#129 / ISLA DEL SIL

No hay ningún cartel que lo advierta. La carretera entra y sale sin más, y los coches la atraviesan con la naturalidad de lo cotidiano. Pero durante unos segundos, apenas lo que tardan en recorrer unos cientos de metros, están dentro de una isla. No lo saben. Y probablemente no les importará demasiado saberlo.

La isla sirve de apoyo entre dos territorios sin fronteras. La estrecha carretera la corta por su lado oeste. Dos puentes la conectan con ambas orillas. De un lado, el barrio de Flores del Sil; del otro, los dominios de Toral de Merayo. Para este último, ese cruce no es un detalle: es la vía más directa, casi natural, para conectarse con la ciudad.

Debajo, el Sil, ese río de sangre y heridas que describió Plinio el Viejo, deja de comportarse como un brazo único. Se abre. Se separa en dos brazos que no llegan a ser distintos del todo, pero que tampoco son ya el mismo. Durante ese tramo, el agua parece dudar, como si ensayara otra forma de avanzar. Dos corrientes, dos direcciones apenas desviadas, dos versiones de un mismo curso que, unos metros más adelante, volverán a encontrarse sin dejar rastro de la escisión.

Cuando el río crece, cuando el embalse de Bárcena no puede más y empieza a soltar agua, el Sil recupera una fuerza que durante meses parecía contenida. Esa continuidad se rompe. Por precaución, cortan el paso. Y entonces la isla deja de ser un trámite necesario para convertirse, de golpe, en frontera.

No es un aislamiento absoluto. Hay otras rutas, otros caminos, vigilados por los chopos, que rodean lo que antes se atravesaba sin pensar. Pero el gesto cambia. Donde había costumbre aparece la incomodidad del rodeo. Y lo que parecía un simple atajo revela que en realidad era algo más: una dependencia silenciosa de esa isla con la quilla hacia poniente.

Pensamos las islas como lugares aislados, separados del mundo, condenados a su propia autosuficiencia o a su abandono. Pero esta funciona al revés. No aísla por sí misma. Se limita a estar en medio, ofreciendo una solución. Es el agua, cuando decide imponerse, la que convierte esa solución en problema.

Porque durante ese tiempo en que el paso queda cortado, Toral de Merayo no está aislado en sentido estricto, pero sí desplazado. Como si alguien hubiera movido el pueblo unos kilómetros más al sur sin tocar sus casas. Como si la distancia no dependiera del espacio, sino de la facilidad con la que se puede atravesar.

Habría que ponerle nombre a esta isla invisible. Porque lo que no ha sido bautizado no existe: es solo un sustantivo sin sustancia.

Podemos imaginar a alguien entrando una mañana. Sin aviso ni permiso de la autoridad competente. Apartando primero la maleza, abatiendo chopos, abriendo un claro donde antes solo había crecimiento desordenado. Después una estructura sencilla, casi provisional. Una casa. Luego otra. Ayudado por otros que han comprendido al loco, y que abrazan su propósito. Un camino que no estaba previsto. Un trazado que el obstinado náufrago, ya convertido en urbanista, recuerda e imita. Calles y callejuelas. Una iglesia levantada sin urgencia, que se pareciera a la de San Andrés. Un castillo con almenas y torre de los Caracoles. Una basílica y una virgen con nombre de árbol. Una hilera de casas en el entramado urbano donde dominase una torre culminada con un reloj. Y poco a poco, sin que nadie en las orillas terminara de advertirlo, otra Ponferrada dentro de Ponferrada. No una república independiente. No un condado de Treviño. Un doble de la ciudad, por si las cosas se ponen feas y hay que refugiarse en la isla. Con sus ponferradinos llenando las casas y paseando por sus calles, abriendo tascas y colmados. No una copia exacta, sino un reflejo. Un juego de espejos ligeramente desajustado, donde las cosas no ocupan exactamente el mismo lugar ni responden del todo a las mismas reglas.

Las islas han sido versiones reducidas del mundo para inventar órdenes que no tendrían cabida en tierra firme. Pero aquí hay una diferencia: la isla del Sil no está lejos. No exige travesía ni naufragio. Está al alcance de cualquiera que cruce un puente y no haga demasiadas preguntas.

Y sin embargo, basta con que el río suba un poco para recordar que todo eso era provisional. Que anegue las calles, entre en las casas, haga que la basílica toque a arrebato y que, tal vez, los habitantes huyan y regresen adonde vinieron.

Hay algo difícil de ignorar: esta isla no interrumpe el río.

Lo que hace es negociar con él. Y, a veces, perder.